September 10th, 2012

Читатель

Символ веры. Я мзды не беру – мне за державу обидно

                                                                      …Я так устал повторять бесконечно

                                                                                         Всё то же и то же,

                                                                        Падать – и вновь на свои возвращаться круги...

                                                                        Я не умею молиться – прости меня, Господи Боже,

                                                                        Я не умею молиться – прости меня и помоги...

                                                                                        А. Галич

                                                                      …И мне надоело протягивать вам свою

                                                                       Открытую руку, чтоб снова пожать кулак...

                                                                   …Я снова смотрю, как сгорает дуга моста.

                                                                      Последние волки бегут от меня в Тамбов.

                                                                      Я новые краски хотел сберечь для холста,

                                                                      А выкрасил ими ряды пограничных столбов.

                                                                      Чужие шаги, стук копыт или скрип колёс –

                                                                      Ничто не смутит территорию тишины.

                                                                     Отныне любой обращённый ко мне вопрос

                                                                     Я буду расценивать, как объявленье войны…

                                                                                    А. Башлачёв  

И снова – та же заезженная пластинка: а чем плохо, собственно, суррогатное чтиво?

Я нарываюсь на затрещины. Меня называют человеконенавистником. Меня обвиняют в травле тех, кто мирно жуёт эрзацы: ну почему, чёрт возьми, ты не даёшь одним людям спокойно развлекаться, а другим – деньги зарабатывать?!  Заткнись уже и не мешай радоваться тому, что нам любо!

Ага. Гнусный я критикан. Музыку я разъял, как труп, и алгеброй гармонию проверил. В эпоху всеобщей толерантности и политкорректности – смею говорить, что одни книги объективно хуже других. Гад последний. Это литературный шовинизм, может, даже фашизм, кто меня знает…

Я – литературный шовинист. Я признаю за человеком право жить, где он захочет, верить в то, во что он захочет, мыслить так, как он захочет, спать с тем и так, как они оба захотят – но не признаю права писать плохо за тем, кто взялся за перо или клавиатуру. Если же человек пишет плохо – он должен быть назван плохим писателем вне зависимости от количества читателей, от тиражей, от степени раскрученности и прочих вещей, не имеющих отношения к качеству текста, но считающихся по нынешним временам главными критериями успеха.

И я знаю, что такое – пишет плохо. Это определимо простыми словами. Шаблонный сюжет и шаблонные персонажи, лишённые глубины – это плохая работа. Корявый язык, слова, употреблённые вкривь и вкось, нарушенная композиция, отсутствие идеи, духовная порнография в виде потакания человеческому низу – хоть в виде порнографии натуральной, хоть в виде грязных мыслишек, ласкающих самолюбие – это признаки плохой литературы. Я понимаю, что любителям бросового чтива, особенно поклонникам очередного литературного порнографа, который подсаживает читателей на себя, как на наркоту, слушать меня обидно до злости. Я понимаю, что не по-хорошему мил, а помилу хорош. И «спева добейся», когда подразумевают коммерческий успех – я тоже понимаю. Но это у меня – фанатизм, вроде религиозного фанатизма: я верю в истину, высказанную словом. Вытирающих ноги об эту истину, зарабатывающих деньги на унижении этой истины, да просто – неверующих в неё, но рассуждающих о ней – я, как истинный религиозный фанатик, считаю еретиками со всеми вытекающими последствиями.


Collapse )