September 1st, 2012

Зверь Апокалипсиса

Мороз крепчал, или Ненавижу про природу!

                                                                                            ...Какие слова у дождя? Никаких...

                                                                                                            Ю. Визбор

Как-то Чехову дали почитать книгу, начинающуюся словами «Мороз крепчал». Только эти два слова он и прочёл – донеся их впоследствии до потомков как пример образцового описательного дурновкусия. В конце девятнадцатого века высмеяли дешёвые приёмы создания фанерных декораций посредством штампованных выражений типа «мороз крепчал» или «сумерки загустевали»; в середине двадцатого Носов предложил свой насмешливый «типовой набор» картонных пейзажей по временам года, пасторальных и урбанистических, всё с тем же крепчающим морозом, солнцем, сияющем на безоблачном небе и прочими набившими оскомину приёмами. Все снова посмеялись. Казалось бы – всё сказано раз и навсегда. Нельзя так делать, плохо, дёшево, грубо. Но нет, до сих пор, в начале двадцать первого века, иные писатели снова и снова устраивают в литературных беседах и собственных книгах конвульсии здравого смысла, превращая описания в муку для читателей, в неперевариваемый ужас, в китч, кошмар, копилку курьёзов и шаблонов – делая вид, что в упор не понимают, зачем вообще нужны эти описания в тексте... или, не дай, Господи, действительно, не понимая.

 Стиль в современной, так сказать, прозе – явление несуществующее. Главным и достаточным качеством для того, чтобы назвать себя писателем, считается знание алфавита. Что и зачем нужно в литературном произведении – тайна сия велика есть. Если бы автомобили сооружались по тем же принципам, что и современные романы, они бы выглядели, как золочёные металлические корпуса немыслимой формы, с колёсами на крыше, унитазом, привинченным на капот, с большим скотосбрасывателем вместо бамперов – и без мотора. «Инженерам человеческих душ» не только непонятно назначение деталей и частей – они игнорируют сам смысл своего творения. Их «автомобиль» может радовать глаз тех не обременённых мозгом читателей, которые интересуются лишь «неожиданными находками» - ехать он не может, да ему и не обязательно. Зачем? Между «творцами» идёт негласное соревнование – кто придумает деталь позаковыристее и прицепит её на самое неподходящее место. Что колёса нужны для движения по дороге – им и в голову не приходит: это же так банально, это же у всех – колёса снизу. Давайте прицепим колёса по бокам, давайте сделаем их квадратными, давайте отольём их из бронзы, приварим друг к другу и прикрепим к ветровому стеклу! Вот это будет настоящая творческая находка!


Collapse )
Читатель

Леонид Афремов - тёплая осень

          Если осень имеет такой цвет, то с ней ещё можно как-то смириться. Потому что, если вся осень - одни только сумерки, то очень даже просто ошалеть с тоски. 
          А вот Афремов - он делает осень терпимой. Тёплой, медовой. Как свет фонарей на нашей улице, поздним вечером, когда всё на свете только синее и рыжее. Иллюзия, конечно - но такая уютная, что в неё надо поверить хоть на пять минут.


Collapse )